不少珍稀树木选择在这片山林里扎下根，肆意生长，杨伯伦也把自己近半辈子的时间交付于此。每逢天气晴好，他便会钻进这大山深处巡护一番，裹上一包干粮，再往腰间别一把柴刀，穿一身藏青色警服消隐进连绵的山峦之中。
这里是海拔2142米的桂林猫儿山，被誉为“华南之巅”，也是漓江、资江的发源地。
1984年7月，从林业学校毕业后，22岁的杨伯伦被分配到这座大山脚下的兴安县同仁村内，成为猫儿山派出所的一名生态民警。他和10名同事一起，负责1.7万公顷，相当于北京三环内面积的林区巡护任务。38年间，他蹚沼泽，过溪流，爬上无数座山头，看遍了林涧山色，也历经过荆棘载途——他曾在山雾中迷过路，在山隘的大石头下躲过雨，在崎岖坑洼的山路上追踪盗伐者，还曾不小心闯入黑熊的领地，在一阵阵嘶吼声中惊险逃脱熊口。
如今，山里的林木愈发繁茂，水源更加澄澈，杨伯伦也从“小杨”变成了“老杨”，跟他同一批来此驻守的民警只剩寥寥几人，他也还有不到一个月就要正式退休。他说，所里已经迎来了新一批年轻的民警，在与这座大山辞别前，他想再跟这群孩子们唠叨几遍这里的人和事，叮嘱他们尽自己微薄之力守好林海里的每一片绿，每一滴水，“我退休不退岗，如果有需要，我还会义无反顾地回来。”
把不习惯变成习惯
摆在杨伯伦眼前的选择并不多。38年前，在那个“大学毕业即可包分配”的年代，他没能回到生养自己的贵港老家，而是一路向北，穿过熟悉的田间地头，来到430公里外的猫儿山派出所。
那是他22年来第一次从平原走进山地，大山横亘在桂林市资源县与兴安县的地界里，因为峰顶有一座形似卧猫的花岗岩巨石，故而得名猫儿山。这里是漓江的发源地，顺着山上一处不起眼泉眼的汩汩细流，继续向南130公里，便是阳朔的“十里画廊”；这里也是国家级自然保护区，区内林木茂盛，野生动植物繁多，备加珍贵的铁杉树、鹅掌楸也孑遗于此。
在这个地处猫儿山脚下的派出所里，杨伯伦和其他四位民警、六名辅警，把巡山护林奉为第一要务，另外还要守护好周边的“三县六乡三十六个自然村”。
作为初来乍到的“山外人”，杨伯伦一开始并不懂得如何与桂林的山水相处。偏爱清淡的胃适应不了辣的刺激，所里饭点一到，他就跑去先盛一碗清水，食物在水里涮过后才能入口；走惯了平地的腿脚匹配不了山中地形，一趟徒步十天半月的巡山回来，他累到顾不上洗脸倒头就睡，腿也得疼上好几天。
猫儿山派出所民警杨伯伦。受访者供图
“但是不能不去。”等到下次出发前，他依旧会提前备好几天的干粮，天还未亮，他和同事就已钻进丛林。久而久之，他也悟到了一些山中的“生存之道”。山路崎岖、枝密林茂，他会拿出柴刀砍去盘根错节的藤蔓，在没有路的落石与陡坡间迂回前行。就算是在溽暑，他们也会穿着长袖警服，以此来减免蚊子、毛虫和山蚂蝗的叮咬，另外还要揣上几瓶风油精。广袤的山林里少有人家，他们会一直走到夜幕降临，偶尔碰到山民家就借宿一晚，但更多的时候，他们走哪歇哪，“以天为被，以地为席。”
时间是味良药，再辅以重任，辣味也不再难以下咽，他把不习惯逐一变成习惯，渐渐寻到了其中之乐。尝尽艰苦后，这份工作也会回馈给他常人难以体验到的美景。夜里寂寥，他说可以听到忽远忽近的虫鸣；晨间清冷，他说总有此起彼伏的鸟啼声萦绕；腿疼脚痛，他说登上山头就能瞭望层峦叠嶂，观看云卷云舒，“每次站在华南之巅，我就有张开双臂拥抱这片自然大美的冲动。”
守山人的38个年头与120双鞋
尽管每次进山都会万分小心，但危险还是会不期而遇，老杨被困的情况也时有发生。
山里天气变化多端，可谓“十里不同天”。往往刚出发时还是艳阳高照，行至半山腰就可能碰上大雾，很容易令人迷失方向。比起大雾，阵雨也让人头疼。有一次，杨伯伦和同事巡山途中走错了路，不知不觉来到一处悬崖峭壁旁，刚发现不对劲，却又偏偏碰上大雨。天已晚，路难行，无处遮蔽，他们很快被淋成“落汤鸡”，还好最后摸索到了山隘里的一块大石头下，得以躲雨过夜。
往大山深处走，碰到黑熊、野猪、毒蛇的概率也会陡然上升。杨伯伦印象最深的一次发生在2009年的一个秋日，他和同事无意间闯入了黑熊的领地，当他们注意到不远处的两头黑熊时，后者已警惕地盯上他们的一举一动，“它们带着小崽，其中有一只还受了伤，”杨伯伦吓得屏住呼吸，开始判断逃跑方向，“有经验的山民都知道，不论往上跑还是往下跑，黑熊都能很快追上，所以我们只能往两边逃散。”他们这边刚迈起步子，黑熊那边就已发出警告的嘶吼，“这些家伙似乎懂得‘人不犯我，我不犯人’的道理，它们不会主动攻击人，也没有追上来。”现在回想起来这一切，杨伯伦仍然替自己感到庆幸。
民警杨伯伦和同事一起在猫儿山巡山护林。受访者供图
这些让他感到后怕的经历，最终也会写进他的记录中——生态民警的一项重要工作，是查看、记录植物的生长情况以及珍稀动物的活动线路。
同时，作为生态民警，猫儿山就是他的“办案现场”，他的眼睛扫过核心区的每一寸土地，不会错过任何一丝可疑的踪迹。
上世纪90年代，山上一处保护区内时有盗剥树皮、盗伐林木案件发生。当时身为副所长的杨伯伦根据举报线索，带领两名办案民警在崎岖坑洼的山路上赶往案发现场，孰料途中遇到塌方，路被堵得严实，杨伯伦立刻弃车步行。因为耽误了时间，到达现场后，犯罪分子早已没了踪迹。但他没有放弃，而是仔细地勘查周遭，凭借着丰富的办案经验，判定是惯犯作案，他紧接着又追踪20公里来到一处村庄，发现了一台可疑的拖拉机，为了不打草惊蛇，他继续徒步奔波，赶往嫌疑人可能会出现的下一处作案地点。
彼时，一夜徒步疾行近50公里后，太阳已在山林间升起，细碎的阳光穿透层层树叶打在杨伯伦身上，他终于追上了嫌疑人，并将他们一举抓获。当能坐下来喘一口气时，杨伯伦才感到脚下的钻心疼痛——不知何时鞋底已被磨破，脚掌的伤口上混合着血液和泥土。
后来村里的条件好了，通往村子的路面也实现了硬化，“警车可以开到村里了，但上山仍旧得靠两条腿。”巡山成为常态后，杨伯伦早已记不清自己究竟爬上过几座山头，走过多少公里山路，一些具体的数字只能折合来看，守山的这38年，他一年至少要磨破3双鞋，“林林总总算来，这些年也足有120双。”
“以山为家”
熟悉猫儿山的村民几乎都认识杨伯伦。上世纪八九十年代，道路和信号均未接入山村，外人难以到达，守护这里的猫儿山派出所民警就成了村民家中的“常客”。
猫儿山派出所管辖的面积有25万余亩，点多、面广、线长，保护区远离居民点，巡山护林之余杨伯伦会顺路到村子里做一些入户宣传工作。山里的村民文化水平不高，几年前，盗猎山蛙的情况十分严重，“因为山民不懂法律，有时候犯了错自己也不知道。”杨伯伦很痛心，他下定决心，要改变现状。
如何把枯燥的法律条文让群众入脑、入心？杨伯伦想着法子激发群众学法用法的积极性和热情。当地聚集着许多瑶族山民，他结合地方传统文化和民族习俗唱起自编自导的法宣山歌:“野外生灵也有家，保护要靠你我他……”赢得听众的掌声和欢呼后，杨伯伦也不再羞涩，只要有人捧场，他就灵活变换山歌的内容，唱完“保护野生动植物”，再唱“山林防火防灾”。
“我唱不好，但是村民愿意听，把法律知识变成山歌，听得懂，容易理解，普法气氛很愉悦，这也是我发动当地老百姓和我一起保护生态环境的好办法。”大山毫无保留地塑造了杨伯伦朴实的气质，让他和这里质朴的村民融洽相处，自然而然，杨伯伦也以山为家，把村民当成亲人相待。
民警杨伯伦和同事一起去往村子里进行入户宣传工作。受访者供图
村民也常夸赞杨伯伦的为人，“他的好不是通过话讲出来的，而是他做实事做出来的。”
多年前一个雨夜，几名游客因为迷路被困在猫儿山的深山悬崖上，情况紧急，求助电话打到了所里。当晚带班的杨伯伦，在安抚好受困者情绪后，凭借自己多年巡林、救助经验，迅速判定出遇险人员的受困地点，历时半夜的艰辛跋涉，终于在次日凌晨到达预先判定的受困地点——峻岭河源头悬崖下。果不其然，看到杨伯伦和援救队伍的灯光后，受困游客奋力呼救。杨伯伦先将带来的干粮分给大家，又把自己的外套给一位伤员披上，再将他背起，走在最前面为其他人带路，等返回派出所时已是正午。顾不上休息，杨伯伦又跑去联系医护人员为他们检查身体、联系家属。等他安置好一切再次返回所里时，又到了深夜。
这样的救援脱困不止一次，被救的也不仅限于游客，在他的记忆里，援救自然保护景区内受困遇险的群众有200人之多，救助和放生的野生动物也有5000余头。
“义无反顾地回来”
这里远离工业社会的喧嚣，山民们也讲求最纯良的处世法则。不需要太多交际、言说，杨伯伦的“热心肠”，自然会得到山民们的回应。
十几年前的一天下午，杨伯伦和三位同事在巡山过程中突发胃疾，“疼得腿也没了力气，整个人重重摔了一跤，把腿摔伤了。”同事搀着他往山下走，正巧碰到村子里的一位相识的老农，“老杨怎么了？腿摔伤了啊。”老农在同事手里接过杨伯伦的胳膊，一个转身顺势将他背起。那里距离老农家还有十多公里，“他就这样背着我走了两个多小时，才到他家，他还帮我找来村里的草药医生，为我治疗腿伤。”
腿伤没好，老农坚决不让他离开，还叫来村里的七八户村民轮流照料他，直到杨伯伦能下床走路，村民才把他送到村口，目送警车接他下山。
后来摔伤的筋骨虽然愈合，但他走路仍有些跛。杨伯伦早已看淡这些，他说，长期和大山打交道，病痛是难免的。
由于常年在高寒山区中行走办案，饮食不规律，身高174cm的杨伯伦，体重一路从160斤下滑到130斤以下。2010年，他因为结肠癌住过院，2015年，他又因为胃穿孔再次住院。动了两次大手术之后，原先能在所里篮球赛中打主力位置的他渐渐疏离了篮球场。
所里的教导员张丰华回忆称，杨伯伦在经历结肠癌手术后没多久，就立即回到猫儿山派出所值班。所里对他照顾有加，但调换住房、调节饮食，一系列“特殊的照顾”让杨伯伦心里感到不踏实，他提出上山巡守的工作请求，被所里的同事们劝阻，“都怕他扛不住。”没几日，教导员拗不过杨伯伦，只能放下话问他：“别的民警在山上吃干粮，你能吃什么？”杨伯伦掷地有声地回道，“喝粥也要上岗。”
巡山途中，猫儿山派出所民警杨伯伦（右）和同事一起在山林间的石头上休息。受访者供图
他放不下山上的一草一木。他说，自己花费了近半辈子的时间来守护这里的山水，早已和它融为一体。他爱这座山，这片水，以及这里淳朴的乡亲百姓。教导员终于被他感动，在确保健康和安全的情况下允许他上山。此后，杨伯伦为了不耽误同事时间，每天大清早就起来熬粥。同事们在山上吃馒头、饼干，他就喝稀饭饱腹。术后的两年里，大山和流食就是他的全部。
而今，巡山护林已不再单单靠人力，警务科技信息化建设让桂林生态环境保护队伍焕然一新，“人巡、车巡、无人机巡”三位一体式巡查巡防模式构建成型，在全市各重点生态环境领域设置的高清摄像头与公安系统无缝连接，实现数据共享。
杨伯伦不甘落后，年近六旬的他和所里来的新民警一起学习，娴熟地掌握了无人机、现场执法记录仪、现场勘查设备等高端警务技术的运用。
“‘自然’这个字眼很大，所以我们的责任就大。”9月25日，他荣获2022年“最美基层民警”时，距离他正式退休还有不到一个月，他说这项荣誉是对所有生态民警的认可，“猫儿山的山更青，水更绿，不是我一个人的功劳，因为山美、水美、自然美，我们这些守护它的人才会沾染上这份美。即使退休了，我也是退休不退岗，如果有需要，我还会一无反顾地回来。”
新京报记者 薄其雨 编辑 杨海 校对 王心
