寻味中国 125 西安骡马市

本文为饮食文化游记《寻味中国》第125篇,老街夜市系列的第16篇,您可关注作者或同名微信公共号阅读相关文章。

今年一家人回了趟西安,住在市中心。那天酒席后回到宾馆,我建议再出去散散步,妻子说,那就去骡马市吧。

骡马市在钟楼旁。来西安这么多回,钟楼四下的商场、饭店都曾去过,开元商城、世纪金花、西安饭庄,无论是地上还是地下,更不用说鼓楼回民街,却一直没进过骡马市。

每次坐车或者开车经过东大街这一段,妻子一定会说:这是骡马市。我也就跟着“哦”一声,不清楚她为何总是心系于此。这天晚上走进骡马市,才明白了个中缘由。

西安钟楼与南大街 摄于2010年

全中国大城市中有三个著名的骡马市,分别在北京、成都和西安。北京骡马市西接菜市口,东连珠市口,这边是杀头的,那边是窑子(见《寻味中国 117 北京大栅栏》),成都骡马市距离天府广场几百米,附近有个地方叫斩首处。西安骡马市,清代也是行刑的地方。

三个骡马市,位居城市的中心,都是刑场。兼职刑场并不奇怪,古代行刑也是为了震慑百姓,要找人多的地方,哪里人多?当然是城市中心的交易市场。

骡马市这种名字,现在看起来挺奇怪,而在当年,做牲口交易的都是大市场,并由官府管控收税。西安的骡马市,始于明代,大约在一百年前,它完成了从茶马互易到近代市民商业街的转变,奠定了西北商业第一街的地位,它就是北京的王府井、上海的南京路。

其实,我们生活过的每一个城镇都曾有过这条街,它要么位居城市的中心,要么紧靠着水陆码头。一百多年前,这条街也不会长,梳着长辫子的人们站在街口伸长脖子看杀头。八九十年前,伙计们站在柜台前,迎来挎着小篮子的旗袍女子,电灯在这里点亮。六十多年前,这条街被率先改造,从道路到店面到自己的名字,解放大道还是北京路?

八九十年代的骡马市 来源:腾讯网

四十年前,它终于迎来自己最持久最辉煌的时代,美女广告牌挂了起来,大喇叭放起来,总是人潮汹涌,来的不止是十里八乡,喇叭裤小伙四下逡巡,最时髦的姑娘款款前行。这是最时髦、最开放、最嘈杂、最多小偷的第一条步行街,人人向往的地方。什么是逛街?什么是进城?什么是去西安,大家说的都是一个指向。

1988年的骡马市 来源:今日头条

十几年前,网购的分流,城市扩容后的去中心化,大型现代化商业中心的兴起,使得这类老步行街走入了暮年,可以预见的是,无论霓虹灯如何闪耀,它再也不会有昔日荣光。任何事物都有自己的生命周期。

对于每一位在这个城市长大的人,这条街的地位却在心中永驻,它代表着这座城市的市民生活,它承载着太多美好的回忆。

就如我的妻子,每次路过都要说一句:这是骡马市。

《试衣》,骡马市,约八十年代 来源:魅西安

以我这种外来人看来,现在的西安骡马市却是平平无奇。传统的商业街,也就是三条路可走,或者保持原有的以服饰销售为主的经营模式,继续做日渐萧条的做本地人的生意。或者是修建更气派的大厦,吸纳更多的奢侈品商店,更新潮与国际化,距离普通市民也越来越远。要么走向旅游经济,靠着自己的老名号搞历史街区,一水儿通红崭新的仿古建筑,售卖各色旅游纪念品和所谓的当地美食,本地老百姓也不再会光顾。《寻味中国》老城夜市系列中的大多数场景,就是最后一类。

依然坚守着自己名字的西安骡马市是第一种,那些看起来颇具现代风格的店面和橱窗,其实在各个城市都是一个模样,了无新意。骡马市已步入衰老和庸常,好在庸常也是平易近人的,亲和力还在,来的都是本地客。

骡马市上当然少不了各种小吃、饮料,周边的侧街小巷里有更多的美食城、餐馆和小吃摊,本地反而不是主流,天南海北、东洋西洋都汇聚于此。

晚上十点半,大多数服装店已接近关张,小吃街却依然火热,串串、鸡排、花甲、烧烤、寿司、烧饼、烤鸭肠、卤凤爪、铁板烧、臭豆腐、章鱼丸子,更有冰峰汽水、汉斯小木屋、台湾奶茶和冰淇淋。夜市里的人们只有两种状态:吃喝,或在寻觅吃喝。骡马市仿佛是一只不休不眠的饕餮,即使在夜晚,也停不下咀嚼吞咽。

夜市里,少有西安本地的小吃。骡马市这种传统的步行街,顾客都是本地人,尤其是到了晚上,前来游逛、购物的全都是城市里的年轻人,只有他们才需要夜宵,只有他们才有兴致与恋人、朋友一起消磨时光。为什么还要吃传统食品,难道晚饭吃过肉夹馍,半夜再来一只?逛夜市就要尝尝不同的口味,家里没有的外地特色,他们更关注的是网红食品。

这类老街夜市是本地商业、民风的最佳观测点,但绝不是个品尝特色饮食的好地方。

晚上十一点,我跟着妻女从柳巷回去。西安有个柳巷,太原也有个柳巷,都是最繁华的地方,风格也一样(见《寻味中国 113 太原柳巷老街夜市》。

那天晚上,妻子什么都没买,只是喝了杯饮料。回到家乡,来老街转转,也就够了,买不买、吃不吃,其实不重要。我想,每个离家游子都有这个心愿吧?

后记:

骡马市并非之前老城夜市系列介绍的旅游商贸街,本文又没写特色饮食,故不作点评。撰写本篇时,几经犹豫,还是找了几幅老照片。

下一篇,西安回民街,一张自己照片也没有,怎么办?

原创图文,感谢您的关注与阅读。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

滚动至顶部