1. 火热
入场时机很大程度决定了事情的成本，比如在2023年的三亚，1月18日，有游客因为3小时只在三亚挪动300米上热搜的时候，有游客已经在三亚18万一晚的酒店中住了一个月，还有些游客，已经完成了买房置地——1月初，有一家八口人从东北赶到三亚过春节，八天后，感叹着三亚消费高的一家人从销售手中接过钥匙，喜提一套“落脚房”。
“这个房子我妈收拾得可干净了！”在这条爆红的视频里，一位中年女性操着纯正的东北普通话拍了新家，画面是家中的厨房，灶台上摆放着一口擦得铮亮的铁锅，边上立着木质菜板和菜刀，斜前侧还有一瓶喝了一半的中瓶可口可乐，背景音是吸着拖鞋走路的声响。
壕气的一掷千金背后是笔经济帐。这家人在三亚旅游的前五天，酒店、租房、租车和生活用品等一共花费了五万元，随着春节临近，各项消费还在呈现上涨趋势，原本用8万预算在三亚生活31天的计划显然不太可能实现。相比之下，三亚近一个月的住宅房价格是每平米3万元，一套刚需房的价格不足300万，这意味着来玩10次以上就可以回本——如果目的地是三亚，这显然是一个并不算难达到的数字，还能留下一套房产。
视频中，算清楚账的一家八口在桌子前热热闹闹地吃起了团圆饭。长形的木桌上摆着蛤蜊、螃蟹、鱿鱼和虾，觥筹交错间都是海水的气息。紧接着，镜头转到了卧室，画外音也变得温柔了起来：“三亚吧气候特别好，因为冬天不冷，夏天也不热，买个房吧，不然的话消费太高了。”
显然，这一家人不打算只来一次。对于大多数度假爱好者，三亚都不是一个只来一次就够的地方。在全年平均温度是25.7摄氏度的三亚，机舱是远道而来的北方客人感受三亚温度的第一站。距离目的地越近，机舱里的温度也就越高，有经验的游客会掐准时机脱掉羽绒服，一边环视四周，一边拽拽藏在里边几个小时的短袖，无声宣告自己可不是第一次来的雏儿。
在过去，三亚的竞争对手在国境线以外的东南亚。彼时还算年轻的“8090”后们或许会优先选择带着父母去新马泰，毕竟，用更便宜的价格就可以让父母在老家吹嘘至少半年出国游。
局面在疫情期间发生了变化。受限于防疫政策，境外游变得遥不可及。到2023年，新加坡的价格在Web3的热浪中打了几次滚后一路攀升，马来西亚对华游客设置了特殊通道进行防疫筛查，唯有泰国总理亲自来到机场欢迎中国游客，到了1月11日，“三亚和泰国旅游卷了起来”的词条冲上了微博热搜。
至少在2023年，三亚是一个更稳妥的选择。新闻下边，热度最高的评论是“个人感觉还是三亚更舒服，主要是懒得出国”，另一条评论则是“还是等疫情稳一稳再出国吧，熬过今年”。显然，疫情三年，“低风险”被纳入了刚刚开始试探着出门的游客们的考虑范畴。
而五星级酒店是旅游业火热的第一受益者。一年前，一位ID名为adia的网友在“不要买，消费主义逆行”小组询问，三亚的五星级酒店是不是智商税，一群平时高举反消费主义旗帜的网友在评论区纷纷留下了“三亚的五星酒店值得”与“一分价钱一分货”的肯定。
2023年初，三亚酒店的消费呈现出两极分化，高端酒店一房难求，有房客在拥有私人海滩、红树林和的瑞吉酒店一住就是一个月，价格每晚18万，另一方面，普通民宿和快捷酒店依然存有空房。
2. 交接
打开大众点评里的酒店，将位置切换到三亚，页面会出现7列菜单，分别是三亚精选、海景房、度假村、高品质和亲子游等，每一列菜单代表一个主题，唯一的例外，是地名亚龙湾单成一列。
以细沙闻名的亚龙湾静谧且高级。这里汇集了希尔顿、瑞吉等老牌豪华酒店，在瑞吉酒店的官网上，会有一行黑色小字提示客户：“您无需在人群熙攘的白色公共沙滩上争抢一席之地”，上边的配图是空旷无人的私人海滩，右边的图片则是绵延不断的热带天堂森林公园，穿着比基尼躺在沙滩上晒太阳，是客人们在这里的常态，如果想要出海，酒店会负责提前安排好游艇，至于工作人员的摆渡车，只会安静穿梭在湾区修剪整齐的绿林之间，从不轻易发出声音打扰到尊贵的客人们。
显然，对于三亚的游客，亚龙湾是奢华的代名词，这里的故事发源于1996年。
1996年元旦，时任世界旅游组织秘书长的李普曼来到三亚。他是来参加中国度假休闲游开幕式的。当天会议的地址在亚龙湾的游艇上，背后是被海面激起的层层波涛，滑翔机呼啸着在头顶不断穿梭，站在甲板上的李普曼激动地断言：“三亚将成为下个世纪国际度假旅游热点地区之一！”
李普曼的话无人相信。1996年中国经济GDP排名在被巴西超越一年后，刚刚重新回到了世界第七，距离正式加入WTO还有5年。对于大部分国人而言，“国际”是一个充满魅力但依旧遥远的词语，彼时三亚的三张名片分别是：天涯、海角和烂尾房。
地产泡沫开始于1988。
1988年，海南脱离广东独立建省，资金嗅着海水的腥咸一路跟随，比如刚刚从国家体改委辞职的冯仑。冯仑原本的创业城市是深圳，但站在深圳大街上，他很快发现了这座城市已经变得昂贵了起来，他决定再往南走，来到当时只有几家国营橡胶场的海南。
三年后，“万通六君子”第一次在海口聚齐，成立了“海南农业高技术联合开发投资总公司”，除了冯仑，“六君子”中另一位在日后声名鹊起的人叫潘石屹。这个被命名为“海南农业高技术联合开发投资”的公司干的是炒房炒地的生意，三亚是他们的重要业务板块之一。
沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪记今朝。这首创作于1991年的歌见证了当时三亚住宅房地产的潮起潮落——从1991-1993年，三亚商品房每平方米的价格分别为1300元，5000元和7500元，同时期的北上广深商品房价格尚在5000元以内。
不断攀高的房价带动着海南岛创业的热情。1992年，人口不过655万的海南岛上注册了两万多家房地产公司，直到第二年6月，政策出台，泡沫破裂，600多栋烂尾楼和800亿元积压资金中，炒房客们血本无归，倒是最早到来的冯仑和他的朋友们，只在三亚做了一年，便在最高点逃离，原因是看到了一份从内部流出的数据：三亚人均占房面积50平，而北京不过7平。
吉利老总李书福的运气没有冯仑好。在扛起国产自主品牌造车的梦想之前，李书福的梦想还在三亚。他曾从浙江带着几千万来到海南，却最终赔了个干净。多年后，面对记者的旧事重提，这位温和的浙商难得拒绝：“这一点就不要再讲了嘛。”
冯仑的采访也有些避重就轻。尽管当年是凭借一份数据离开，但在日后的采访中，冯仑挂在嘴边的是另外两个细节。一件是他还在三亚时，刚在1楼签了买房合同，走到6楼加个价就卖掉了，如此操作一年后，六人便在海南赚了300万，而那时的中国人均月收入尚未破千，另一件发生在他离开三亚后，银行取回收抵押资产，问炒房客地在哪里，对方回复那块地得退潮后才能看到。
冯仑与三亚的缘分并未就此割断。在之后的几年，他又陆续在三亚成立了几家公司，还在2020年12月，被三亚公安局因挪用4248万资金而立案调查。
尽管李普曼的发言被认为是一种客随主便的场面话，但彼时的海南的确需要旅游这根救命稻草。于是，有人已经仓皇北顾，有人才开始南下淘金。其中还包括海外酒店行业的先行者们。
1996年冬天，李普曼离开后的第8个月，三亚第一家国际度假酒店凯莱在亚龙湾开门迎客。在凯莱度假酒店内部，一共有404间客房，其中豪海套房12间、凯莱套房12间，总统套房1间。每间客房都附有宽大阳台，可以远眺亚龙湾海景。
这家处处顶配的国际度假酒店很快迎来了监管机构的调查，原因是这家酒店从老总到员工，各个都穿着花红柳绿的衬衫，酒店大门敞开，对于90年代的三亚人，怎么看都不像是个正经地方。然而很快，三亚的海滩上就处处都是这样的衣服，它们在今天被称为海南衫。
大唐天宝年间，长安小吏李善德因为买房多喝了两杯酒，回到衙门已经醉了，顶头主管趁机三哄两骗地将给贵妃买荔枝的活儿派给了李善德，美其名曰荔枝转运使，还特意写明了要的一定是岭南的新鲜荔枝。
岭南路远，这几乎是一个不可能完成的任务，酒醒后的李善德吓得手脚冰凉，第一个想法是自杀，第二个想法将房子过户到妻儿名下，准备和离，免得因办事不利牵连家人。最终，游走在生死间的李善德完成了任务，还清了房贷。
天下熙熙皆为利来。2022年，当马伯庸在新书《长安的荔枝》中写下这个故事时，有太多的李善德已经从世界各地出发。一场国际化的竞争悄然掀起，三亚住宅与酒店房产也完成了一场交接。
2008年，洲际集团的迈克尔空降三亚，他即将接管洲际酒店在三亚的4座高端酒店，面对209公里的海岸线，迈克尔用生硬的中文感叹：“三亚是世界酒店无法想象的奇迹！”第二年的年5月29日，三亚海棠湾就创下了“世界酒店建筑史上的奇迹”。同一天内，10座豪华酒店在这同时开工，凯宾斯基、朗豪、索菲特、希尔顿、君悦、喜来登、豪华精选、香格里拉、万丽等一起出现在了遥远的海南。
国内房地产商也坐不住了。2008年，王石还表态说万科是否要进军海南尚待考虑。一年后，他便拿下了三亚的一块地，这个万科的首个海南项目，也是万科27年来第一个度假地产项目。日后为汪小菲和大S举办婚礼的海棠湾万达酒店也在两年后正式开业。
3. 祸事
汪小菲和母亲张兰与三亚酒店有一段孽缘。
2011年，汪小菲和大S在海棠湾的万达酒店举办婚礼。婚礼当天，三亚的大风将大S的头纱和裙子全都吹飘了起来。后来接受采访的大S说，当时觉得完了，自己衣服要被刮走，下一秒娱乐新闻头版就是自己的裸体了。
新娘大S没有裸奔，新郎汪小菲倒是在日后的舆论场上被撕得体无完肤——先是母亲张兰声称这场婚礼全程由万达的老板王健林赞助而引来王思聪炮轰“我父亲根本不认识你，我都不知道俏江南的老板姓张”，紧接着，他又在两年后被爆出和小S的老公许雅钧参加海天盛筵。不同的是许雅钧很快承认，汪小菲则坚称自己没有挤出时间去。
恩怨一直延续到了刚刚过去的2022年。大S和汪小菲离婚时，汪小菲依然不忘嘲讽小S老公出轨，王思聪也没忘再次阴阳汪小菲和张女士。
都是社交惹的祸。三亚曾是名流社交的代名词，在汪小菲和大S的那场世纪婚礼上，张朝阳、高晓松、蔡康永、小S、黄晓明以及刘谦等上百位名流飞到了三亚海棠湾。张女士的那句由“万达王健林赞助”，倒应该不是真想要王总掏钱，不过是为了炫耀一番自己京城人脉深厚，哪料到小王总是个较真的人。
至于那场在日后成为互联网香艳名片的海天盛筵，主办者王大富的目的也不过是组织名流们内部社交，然后赚钱。王大富是海南新县人，他的家乡海南新坡是海口原本是海口下辖的一个村，距离海边还有20公里。
1986年，20岁的王大富带着300块钱去了隔壁的深圳，工作是在流水线做塑料花，赚来的钱只能勉强维持温饱，半年不到就辞了职，在特区深圳先后倒卖过电视、男装和石油。在石油生意上赚到钱的王大富去了一江之隔的香港旅游，第一次登上售价百万的私人游艇，让自认“有点小钱”的王大富惊叹不已。
这份惊叹在日后化成了红极一时的海天盛筵，一场在亚龙湾举办的高端生活方式展览。2013年，第四届盛宴举办的地点是一艘45米加长的豪华游艇，造价25亿，另有200架私人飞机穿梭在游艇上空，用于接送被定向邀请到场的2万多位贵宾。
人气是逐年攀升的。2010年，第一届海天盛筵举办时，参展商和观众的数量分别是150个和5000位，到了第二届，数字变成了185个和15000位，第三届则是200个和20000位。
高净值的贵宾们觥筹交错了3天，为海天盛筵碰出了超10亿的成交额，售卖的商品自然是游艇、名车和房产。“喜欢海，喜欢游艇运动，三亚没有别的地方可以玩这些，大家就到我那里玩喽。”主办方王大富低调地形容自己和名流们的交往，此时的他已经是一个拥有14家投资控股企业，总资产逾百亿，是第一个在海南岛开兰博基尼的人，车牌号琼ED6666。在三亚，他投资了大量商用房地产，并完成了三亚迄今为止规模最大的旧城改造项目。
高峰停留在了2013年。同年4月3日，一位微博用户发表了多张穿着暴露的照片，直指涉嫌王大富组织淫乱派对。此后几年，海天盛筵从趋之若鹜变成了门可罗雀。
2014年的海天盛筵筹备期间，主办人王大富放话一个模特都不许放进来，还想找一线明星为海天盛筵代言，扭转调性。但王大富的一圈电话打完，当红明星们连连摆手，唯有张嘉译在几经犹豫后，终于看在私交的份儿上勉强同意。到2022年，海天盛筵还在举办，互联网上已经无人关心。
4. 等待
大刀阔斧的旅游开发叠加名利场的浮夸与抓马，换来了名气的扶摇直上。去三亚过年，感受不一样的世界成了一种流行文化。
2018年11月，世界小姐比赛在三亚半岭温泉海韵度假别墅举行，从2003年开始，这已经是第八次。当天，恰巧有游客也住在酒店中，他躺在自己的红黄相间的三居别墅中，用电脑悠然自得地写下一篇名为《世界小姐来选美，我在有机农场边吃蒸锅》的文章。写完最后一个字，他转身跳进了深厚的私人浴池中。再出来时，文章已经被推荐到了某旅游平台的首页。
去三亚过年的流行，曾被疫情短暂地打破，直到2023年的到来。
无数人在疫情放开之初就订好了去三亚的机票和酒店，一场海边的旅行，总是能弥合那些因为封控、失业甚至失去亲人导致的生活裂缝。就像海浪，从远处而来，在沙滩上翻滚翻滚，又卷向远方，消失在天际。
一位小红书博主在元旦期间赶来，为的是看到好久不见的烟花。晚上九点，一束烟花在空中炸裂，直到零点也未停歇，海边照如白昼。许多人纵情哭笑，排解压力，有陌生人在拥抱彼此。事后，她说那天的三亚就像乌托邦。
烟火点燃了海南经济发展的信心。在刚刚公布的各地经济发展中，海南预期2023年当地经济增长总量将同比增长9.5%左右，位居全国第一。
春节假期里趋之若鹜的游客们，为flag的实现提供了第一把火。
小乔是一位在北京生活的95后产品经理，元旦刚过，她便发了一条朋友圈征集：过年想去三亚，只要酒店舒服，拉开窗帘可以看到海滩就可以。大家有推荐吗？作为旅行过年爱好者，她在2019年的时候便动过来三亚的念头，却在年前被突然爆发的疫情打破。这一等，便是三年。
在三亚，酒店和当地人居住的村落，犹如两个世界。五星级酒店善于用香氛、高大的空间、统一的床品和职业性的微笑，营造出恰大好处的高级感。如果从三亚湾和亚龙湾驱车前往海棠湾——三天免税城所在地，沿途经过的那些低矮房子和农地，又在提醒人们，这座海岛的平均月收入不过2000块。
尽管游客变多了，但当地人还在等待游客们消费者钱包的复苏。一位三亚后海村冲浪店老板说，这次放开后，感觉客人普遍舍不得花钱，高价冲浪课已经卖不动了。据大众点评显示，2023年的三亚，均价最贵的是海棠湾725元/晚，被17%的用户选择，最火热的则相对便宜的三亚湾，每晚均价450元，还有28%的用户选择了更便宜的三亚市区及其它地方。
对于春节抵达三亚的游客，不同的住处带来了不同的住宿体验，有人住在拉窗就能见海的豪华套房里，有人需要跟陌生人共用洗手间，但还有很多体验，是无需额外付费的，比如，沙滩漫步的快乐、蓝天下海风轻拂的清爽、椰子鸡清补凉和海南粉带来的满足。仅仅靠这些，在三亚的人们，就可以跑赢朋友圈99%的好友。
农历小年之后，自驾出游的大军陆续出动。无数人从北方甚至是东北城市出发，一路南下，奔向三亚岛。进岛前，他们需要在徐闻港停留，坐船过海。大雾加上车多，港口出现了久违的拥堵。人们一边在社交平台记录或者抱怨着堵车经历，一边为自己参与三亚的复苏历史而兴奋。
此时，农历春节越来越近。在海棠湾的酒店里，小乔眼见每天抵达的客人越来越多。陌生人的脸庞上写满类似的满足与快乐，连同酒店的春节装饰一起，便是独具三亚特色的春节氛围。酒店，也成了三亚年味最浓的地方。
在那条征集意见的朋友圈里，小乔收到了许多答案。朋友们推荐的酒店从亚龙湾和海棠湾的五星级酒店到普通民宿再到市区公寓，规格和费用拾级而下，有趣的是，无论哪一种酒店，大家都会附带一段极具个人特色的描写，其中一位北方朋友写的是：去了海边才明白，再小的浪也不能轻视，再大的浪也不用恐慌。小乔知道，这是三年疫情赠送的人生鸡汤。
