5天痛失13位院士:那个拿女儿做实验、救了无数孩子的老人,也走了

  2022年12月24日,张金哲院士因病医治无效,在北京逝世,享年102岁。

  ● 张金哲

  提到张金哲的名字,可能很多人会觉得陌生。

  他是我国小儿外科领域的灵魂人物,被尊为“中国小儿外科之父”,从医70余年,用一把手术刀,从死神手中抢下了上万个孩子的生命,挽救了无数的家庭。

  同时,作为儿科医学特级专家、教授、博士及博士后导师,他为我国培养了一大批顶尖人才,硬生生将中国儿科医学推上了一个极高的境地。

  国际小儿外科最高奖项“丹尼斯·布朗金奖”,被视为该领域的“诺贝尔奖”,此前从未颁给过中国人,张金哲是第一个。

  其他国际国内荣誉,如印度小儿外科甘地金奖、泛太平洋小儿外科学会终身成就奖、技术革命先锋金奖、英国皇家外科学院荣誉院士等,也拿到手软。

● 张金哲院士在活动上获颁“终身奉献奖” 图片来源:新华社

  但当各种名誉找上门的时候,他一笑置之,“我得这些奖,不是因为医术高,是因为我活得长。”

  而今,这位伟大的医者离去,我们才知道,在曾经那个一穷二白、孤立无援的年代,他为新中国最年轻的一代,做过怎样的贡献。

  1945年,抗日战争接近尾声,但在医疗的战场,身为大夫的张金哲却感受到了另一种悲凉。

  ● 年轻时的张金哲

  那个时期,肆虐的传染病盯上了中国的孩子们,那不是简单的感冒、咳嗽,而是越来越多诸如白喉、猩红热、皮下坏疽等骇人听闻的疾病。

  最惨烈的时候,每5个婴儿,就有1个死在襁褓中。

  有的孩子染病了,只好被弃在一旁,不是父母狠心,而是真的救不活,无能为力。

  张金哲清楚记得,1946年的一个深夜,他在医院值班,一位母亲抱着孩子,急匆匆冲进了诊室。

  他迎过去才发现,孩子不到1岁,得了白喉,憋得已经喘不上气儿。

  要想救命,必须马上切开被堵住的气管。

  但刚当上大夫不久的张金哲,不会。

  他赶忙跑着找来上级大夫,上级大夫摇摇头,也不会。

  对方红着眼告诉他,“没有人给这么小的孩子开过刀,谁给麻醉?谁会给?我们都没有学过!”

  于是,就在他们的眼皮子底下,孩子慢慢没了呼吸。

  小生命的逝去,让张金哲非常难过。家长的痛哭,医者的绝望,那副场景就像烙在了他的心里,很长一段时间,他都活在深深的自责中。

  而不久后,更大的难关到来。

  1948年前后,一种名为“婴儿皮下坏疽”的疾病,在全国各地的医院产房漫延,夺走了许多婴儿的生命。

  这种病发展速度极快,新生儿一旦感染,两三天内整个后背皮下化脓,死亡率几乎是100%,所有医生都无计可施,根本没有治疗的余地。

  看着一个个婴儿接连离去,这一次,张金哲再不愿坐以待毙,他做出了一个大胆的设想:

  如果抢在感染大面积扩散之前,动手术切开患处、放出脓血,或许能救命。

  然而,这一想法遭到了临床大夫们一致的否决,因为这与当时的医学理念完全背道而驰,无论中医还是西医,都认为“化脓未局限、未熟透,不准切”。

  与医理相悖,张金哲自然不会得到医院的许可,更没有哪个家长会拿自己的孩子做实验。

  就在张金哲焦头烂额的时候,一个不幸的消息传来,他刚出生3天的女儿,也感染了皮下坏疽。

  在最初的震惊与痛苦之后,张金哲把心一横:“我要给她开刀手术。”

  这一次,没人再敢上前阻拦。

  ● 张金哲女儿

  把自己的女儿当实验品,亲自操刀,承受的压力可想而知,那一刻,张金哲赌上了自己作为父亲与医生的全部。

  一旦失败,他的职业生涯很可能面临终结,一辈子也将处于对家人的歉疚中。

  但万一成功,不仅能救回女儿,也能挽救千千万万个孩子的生命。

  手术进行得很顺利,但更关键的不是手术,而是术后的观察期。那是一分一秒的煎熬,张金哲守在女儿的病床前,寸步不离。

  最终,女儿的病没有复发,身体慢慢痊愈。

  ● 张金哲和家人

  这次手术创造了我国第一例婴儿皮下坏疽成活的纪录,曾被认为是死路一条的“早期切开法”,迅速传遍全国。

  此后,婴儿皮下坏疽的死亡率,由之前的100%下降到5%以下,这一曾经的绝症,得到了有效的控制,再不必令人闻风丧胆。

  新中国成立后,儿科医学受到了国家的高度重视,第一届全国卫生工作会议召开,将建立专门救治孩子的小儿外科作为一项重要任务。

  1950年,年仅30岁的张金哲主动挑起重担,在北京大学医学院建立小儿外科专业,成为中国小儿外科重要的创始人之一。

  那时的中国百废待兴,一块“小儿外科”的牌子,5张病床,就是他能争取来的最大支持。

  可是,牌子虽然挂上了,张金哲每天守在门口,却等不来一个病人。

  因为当时大多数父母根本不知道“小儿外科”是什么,还有一些父母对“给孩子开刀”这件事充满顾虑,甚至不相信开过刀的孩子能活。

  这种冷清的状况持续了三四个月,张金哲十分焦虑。

  就在这个时候,产科发生了一件“怪事”。

  他们接生出了一个“双头怪婴”,生下来就没有呼吸,大夫和家长都以为是死胎,就给扔到了污物桶里。

  直到有人清理屋子时,听到污物桶里传出了婴儿的啼哭声。

  孩子被交到了张金哲的手里,他一看,这哪里是两个脑袋,分明是脑膜膨出,开刀拿掉就好了。

  他赶紧给婴儿进行手术,修复好了后脑勺,然后将婴儿转入小儿外科病房,成了这里第一个小病人。

  经过一周的看护观察,孩子指标一切正常,从此,“双头怪婴”的故事传遍北京城,“小儿外科”也成了人们口中一个神奇的专业,名声大噪。

  1955年,张金哲调入新建的北京儿童医院,主持建设小儿外科团队。

  创业之艰,难以尽数,最困难的是,受西方技术封锁,小儿医疗器械极度匮乏。

  就连当时的小儿插管麻醉技术,都在西方的封锁之列,这让他们在面对一些复杂的病症时束手无策。

  为了打破封锁,张金哲决定研究中国人自己的小儿麻醉技术。

  他没日没夜地查找资料,与同事们反复实验,终于首创肌注硫喷妥钠基础麻醉、加局部区域麻醉,让患儿在不插管的前提下陷入熟睡,不仅感觉不到痛苦,还可以保证自主呼吸。

  无数孩子在该项麻醉技术的辅助下,成功进行手术,健健康康地活了下来。

  那时,曾有不少孩子得了一种畸形病症,叫“先天性巨结肠”。

  患儿天生有段肠子不会蠕动,导致排便困难、肚子发胀,若不及时手术,最后很可能被活活憋死,很是残忍。

  而限于当时的医疗水平,治疗方式是令人望而生怯的开腹造瘘,相当于挂个袋子在身外排便。

  很多家长都无法接受这种结果,有的拒绝手术,听天由命;有的则在做完手术后,因无法承受这种负担,最终将孩子遗弃。

  这让张金哲意识到,治病救人不仅仅是让病人“活着”,还应尽可能地卸下他们的负担。

  “我面对的都是穷人,既是穷人,又怎会有时间和精力护理一个带着瘘的孩子长大?不能造瘘,得根治!”

  于是,张金哲白天工作,晚上回到家,便一头扎进自己的小作坊,钻研解决手术器械的难题。

  最终,他从抽屉扣子里获得灵感,设计出了一把钳子,取名“张氏钳”。

  ● 套筒和环钳(张氏钳)

  正是这把貌不惊人的钳子,将不开腹、不造瘘、直接拖出小儿肛肠进行手术变成了现实,在全世界范围内得到广泛的应用和推广。

  此外,在这间仅有4平米的“张氏小作坊”里,前前后后诞生了50多项设计发明,张氏膜、张氏瓣、泵压器等等,且全都没有申请专利,供各国医者无偿使用。

  他深知当年中国医学求助无门的心酸,所以不愿让任何国家的医生、父母和孩子,再体会那种无助和绝望。

  行医70余年,张金哲是真的将每个病人放在心上。

  他说,一个医生微笑服务、礼貌待人,这是最基本的要求,是在小学阶段就应培养的基本素质,如果医院的院长现在还把这专门提出来,要求就太低了。现在有的医生给病人看病像审小偷似的,医生不管水平多高,也要牢记自己永远是个服务者。

  他以百岁高龄坚持出诊,不论来看病的人年龄大小,他都坚持起身相迎和相送,为抱着孩子的家长拉开椅子,又带着微笑目送他们离开。

  他白大褂的口袋,带着许多专门制作的小纸条,上面列明了儿科常见的病症和疗法,随时撕下来拿给家长。

  有人问他原因,他说,第一是怕家长没记明白,可以拿回去仔细看看;第二可以增加他们的信心,让他们知道这些都是常见病,医生经常治疗这些病,不用慌也不用怕。

  医院给每个医生发了金属胸牌,上面印着职称和名字。

  张金哲却觉得金属胸牌冷冰冰的,且字太小,病人根本看不清。

  于是,他把名字一笔一画地写在白大褂上,黑色的字迹加大加粗,坐在桌子对面一眼就能看得清清楚楚。

  他说,我们看病首先是跟病人交朋友,连名字都不告诉人家,那有什么诚意?

  新冠疫情爆发后,医院考虑到张金哲的身体状况,不再安排张金哲出诊。

  张金哲不依,坚持为病患查房、为学生临床指导。

  这位百岁高龄的老专家、老教授,总是走在查房队伍的最前面,旁边的学生想伸手搀扶,他却摆摆手,“不用搀,我好着呢!”

  而今,斯人已逝,生者长思。

  按张金哲院士的临终遗愿,他的遗体将捐献给首都医科大学用于医学研究,为祖国的医学事业,倾尽最后一丝余力。

  我们总是后知后觉,只有当一些人离开的时候,才知道他们的名字、了解他们的故事。

  我们似乎该早点告诉他们,让他们知道,他们所热爱的祖国和人民,同样对他们有着无尽的惦记和感念。

  这个冬天,充满着悲情的气质,短短5天,我们痛失13位院士。

  要知道,中国的院士总共只有一千多位,2021年全年去世28位,而最近的5天,离世的院士已接近去年的一半。

  他们是真正的国家栋梁,每一个名字,都是业内响当当的权威:

  激光技术专家赵伊君、稀土冶金专家张国成、材料学专家顾真安、土木工程与结构力学专家龙驭球、自动控制和电力系统工程专家卢强、生态学和森林学家李文华、药学家蒋华‍良、生物化学与分子生物学家张友尚、野生动物管理学家马建章、叶轮机械气动力学专家王仲奇、生物化学家童坦君、气体动力学专家吴承康、小儿外科学专家张金哲……

  接二连三的讣告,看得人难过和心惊。

  这些沉甸甸的名字,生着的时候,他们在各自的领域鞠躬尽瘁、砥砺深耕。

  只是谁也不曾预想,经历过无数的风霜雨雪,他们会在某个时段,接连与世界作别。

  疫情这条大河,我们蹚到了水最深浪最急的时候。

  但我们的路,始终走向春暖花开的方向。

  愿这个寒冬很快过去,来年,又是一片海晏河清!

  ● 参考资料

  [1] 北京日报|我国小儿外科主要创始人张金哲院士逝世,享年102岁

  [2] 央视网|张金哲·医者父母心

  [3] 光明日报|张金哲与小儿外科的60余年

  [4] 中宏网|5天,痛失13位院士……


已发布

分类

作者:

标签

评论

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注